Kami baru tiba di Jobar, Timur Ghoutah untuk mengagihkan pek makanan. Seperti biasa, setiap kali tiba di sesuatu lokasi, mata saya akan memerhati sekeliling. Bukan untuk mencari gambar yang cantik, tetapi untuk memahami kisah di sebalik setiap wajah yang saya temui. Di celah orang ramai, saya ternampak seorang kanak-kanak lelaki. Kulitnya kelihatan seperti mengalami penyakit […]

Before the Fajr azan, I left the hotel and walked alone towards the Umayyad Mosque. It was a cold winter morning in Damascus. The narrow alleys of the Old City were still dark and quiet, while ancient stone walls stood silently on both sides, carrying centuries of history. If someone had told me years ago

Pada awal tahun ini, Lufya berkesempatan pergi ke Syria. Lufya ke sana bersama Syria Care setelah bertemu dengan CEO mereka, Puan Sakinah, yang sudah lama Lufya kenal. Beliau mengajak Lufya untuk sama-sama terlibat dalam gerak kerja kemanusiaan yang sedang mereka jalankan di Syria. Kebetulan pada tarikh yang dicadangkan, Lufya tidak mempunyai komitmen lain, jadi Lufya

Kami tiba di Hamad International Airport sekitar jam 6.30 pagi. Masih ada masa untuk bersarapan. Lagipun pihak Qatar Airways ada memberi kupon makan untuk kami, jadi tak perlulah kami berbelanja. Rugilah kalau tak guna kan? Setelah selesai makan, saya mengadakan briefing untuk tim. Dari semalam saya dah berhubung dengan petugas di Syria. Program kami lari

Dari mula kami stranded dan buat keputusan untuk keluar dari airport, saya dah menghubungi Sheikh Samir, pengasas Syria Care. Beliau yang baru tiba di Istanbul pada waktu itu menghubungi abang dan juga sahabatnya yang berada di Doha. Sebaik selesai makan dan dibawa pusing-pusing bandar Doha, Puan Anum menghantar kami ke tempat penginapan. Tapi rupanya dalam

Setelah selesai makan yang ditanggung sepenuhnya oleh Qatar Airways, saya bertanya kepada petugas yang berada di situ di mana kedudukan musalla dan sempat ke tidak kalau saya salat Zohor? Mereka pun menunjuk arah musalla dan kata sempat. Saya pun terus terlintas dalam hati, lambat lagi lah jawabnya ni. Kami masih tidak menerima maklumat susulan tentang

Penerbangan kami dari Kuala Lumpur dijadualkan bertolak pada jam 02:40 pagi 22 Januari 2026. Bermakna paling lambat kami perlu berada di KLIA jam 10 malam pada 21 Januari. Tapi suami nak keluar lepas Maghrib untuk kami makan malam dahulu. Lalu berkalutlah saya mengemas barang.Perkara yang paling saya tak suka bila nak travel sebab asyik tak

Dari pertemuan di kedai kopi, hingga menjejaki bumi Syam yang diberkati. Perkenalan Omma bersama @lufyalaana bukan sehari dua. Dah lama kami mengenali. Dan ironinya, Lufyalah orang luar dari keluarga yang pertama memanggil Omma. Lufya juga sejak dulu membantu kerja-kerja Syria Care Malaysia dengan merakam video untuk disebarkan. Jadi untuk mempromosikan kempen Ramadan tahun ini, Omma

Dinding di Moadamiyah Al Sham ini bukan sekadar mural. Ia adalah saksi. Ia mengingatkan kepungan. Ia mengingatkan kelaparan. Dan ia mengingatkan saat udara sendiri menjadi ancaman, ketika serangan kimia membuat keluarga tercungap-cungap, berlari, memeluk anak-anak yang tidak mampu mereka selamatkan. Berdiri di hadapannya, saya rasa memori di sini lebih berat daripada batu. Setiap lukisan membawa